一生苦的生肖是牛。在中国传统文化中，牛是勤劳、耐劳的象征，也是守护家庭和农业的重要角色。但是，与其他生肖相比，牛的一生往往是较为艰辛和辛苦的。

首先，牛的劳作能力是众所周知的。在农业社会，牛是耕田、拉车、载货的主要动力来源。它们每天要承担数小时的重劳动，不同季节还要在不同的天气条件下工作。即使是在现代社会，牛也承担着一定的劳动任务，如在农村地区拉运货物等。

其次，牛的生活条件也相对较差。在农村地区，许多牛都是栖息在简陋的牛棚里，没有充足的阳光和空气。它们的饮食也比较单一，缺乏多样性。此外，许多牛还要承受各种疾病的折磨，如口蹄疫、犬牙热等。

最后，牛的生命也往往是为了人类的需求而牺牲的。在肉类和乳制品的生产过程中，许多牛都会被屠宰或者被强行分离母牛和幼仔。这也使得牛的一生充满苦难和痛苦。

然而，正是因为这些艰辛和痛苦，牛也成为了中国文化中的重要象征。在中国传统文化中，牛代表着勤劳、耐劳、守信、坚韧不拔等美德。在许多文化中，牛还被视为财富和幸福的象征。因此，尽管牛的一生充满苦难，但它们的价值和意义却被广泛认可和尊重。

总之，牛的一生确实是较为艰苦和辛酸的。但是，正是这些经历和挑战，使得牛成为了中国文化中不可缺少的一部分，同时也为我们提供了无限的启示和启迪。